“멈추지 말고 숨을 계속 잘 쉬자”
[인터뷰] 예람
이슬하
싱어송라이터 예람은 2017년 <새벽항해>를 발매하며 이름을 알렸다. 그러나 데뷔는 그보다 앞서 거리에서 이뤄졌다. 현장에서 음악 신(scene)을 만났다는 그는 이후 성주 소성리 사드 배치 이야기를 담은 <새 민중음악 선곡집>, 제주도 난개발 이야기를 다룬 <섬의 노래>에 참여했다. 지난해 이태원 참사로 사촌 동생 진세은 씨를 잃은 그는 여전히 노래의 힘을 믿고 있었다.
“추운 이야기를 쓰고 따뜻해지기를 꿈꾼다.” 평소에 본인을 이렇게 소개하신다고 다른 인터뷰에서 봤어요. 구체적으로 어떤 의미인가요?
‘추운 이야기’라고 한 건 제가 음악을 만드는 순간이 주로 쓸쓸하고 외로울 때라서 그랬어요. 그런데 음악이라는 게 그냥 혼자 노래하고 끝이 아니잖아요. 노래를 듣고 함께 부르는 사람들이 있으니까요. ‘따뜻해지기를 꿈꾼다’는 건 제 추운 감정을 같이 나누면서 서로 위로가 되기를 바란다는 뜻이에요.
여러 현장에 연대 공연을 다니시는 걸로 아는데, 어떻게 시작하게 되셨나요?
시작은 2016년이었어요. 그때 저는 노래 부르고 기타 치는 걸 좋아하는 학생이었는데, ‘우장창창’ 연대 공연에 참여할 뮤지션을 모집한다는 글을 페이스북에서 보게 됐어요. ‘우장창창’은 건물주 때문에 쫓겨날 위기에 처한 곱창집이었어요. 많은 뮤지션분이 연대하시는 모습을 보면서 음악이라는 게 운동이 될 수도 있다는 걸 깨달았어요. 내가 가진 것이 운동의 방식이 될 수 있고, 내가 할 수 있는 역할이 있구나. 이런 마음에 바로 지원해서 공연하게 됐어요. 우장창창 이후에도 ‘아현포차’, ‘궁중족발’과 같은 젠트리피케이션 현장에 연대했어요. 낙태죄 폐지와 차별금지법 제정 집회에도 함께하고요.
거리에서는 항상 한 사람이라도 더 돌아봤으면 좋겠다는 마음으로 노래하는 것 같아요. 현장이라는 무대가 없었다면 인디뮤지션으로서 저는 조금 더 막막했을 것 같아요. 현장에서 제가 할 수 있는 일이 있다는 게 늘 감사해요.
대안학교에 다니실 때 세월호 특별법 서명운동을 하셨다고 들었어요.
세월호 참사가 터지고 학교에서 친구들과 세월호 이야기를 계속 나눴어요. 우리가 무엇을 할 수 있을지 고민하다가 지하철역에서 서명을 받았어요. 제가 직접 거리로 나선 첫 현장이 세월호였던 거죠. 돌이켜보면, 그때 그 서명운동이 제 슬픔을 해소하는 방법이었던 것 같아요. 지나가는 사람들에게 “서명 한 번 해주세요!”라고 외치면서 이상하게 위로를 받았던 것 같아요.
세월호 참사 8년 뒤 이태원 참사가 일어났어요. 이태원 참사 이후의 시간을 어떻게 보내오셨나요?
참사 즈음 저는 2집 발매를 앞두고 앨범 준비를 하느라 정신이 없었어요. 참사가 있고 다음 날 아침 자다가 일어나서 가족들 전화를 받았어요. 다들 저보고 괜찮냐고, 별일 없냐고 하셨어요. 그때까지만 해도 저는 모르고 있었어요. 그러다가 뉴스를 보고 세은이가 중환자실에 있다는 소식을 듣게 됐어요. 가족들이 다 충격에 빠진 상황이라, 장례를 치를 때 사촌들이 상주를 함께 맡았어요. 조문객들이 대부분 세은이 또래 친구더라고요. 그게 제일 마음이 아팠어요. 그 뒤로는 제가 일정이 많아서 바쁘게 지냈어요. 그러다 보니 제대로 슬퍼할 시간을 많이 못 가졌던 것 같아요. 2023년으로 넘어오면서 조금씩 슬픔을 마주하는 시간을 가졌어요.
이태원 참사 추모 공연을 많이 하셨어요. 다른 현장과는 느낌이 또 달랐을 것 같아요.
아무래도 그럴 수밖에 없죠. 음악 활동을 하면서 제가 이태원 참사에서 사촌 동생을 잃었다는 이야기를 꺼내기가 생각보다 어렵더라고요. 불특정 다수에게 이 이야기를 하는 게 맞는지 잘 모르겠더라고요. 공개적으로 활동하고 있다 보니까 이 일로 저나 사촌 동생이 주목받게 되는 게 걱정스러웠어요. 세은이 가족에게 먼저 허락을 구해야 하는 상황이기도 했고요.
그러다 서울시청 앞 이태원 참사 추모제에 가게 되면서 용기를 낼 수 있었어요. 거기만큼은 세은이 이야기를 해도 되는 현장이었어요. 다른 유가족분들과 시민분들의 발언 하나하나가 제게는 용기가 됐어요. 처음엔 조심스러운 마음에 “저는 세은이 사촌 언니입니다” 정도로만 이야기했는데, 점점 더 적극적이고 구체적으로 저에 대해 이야기하게 됐어요. 제 안에 있는 분노에 대해서도 말하기 시작하고요. 그렇게 말할 수 있는 곳이 생각보다 많이 없더라고요.
처음에 세은이 이야기를 하기 주저했던 이유가 또 있어요. 자꾸만 스스로 제 자격을 묻게 되더라고요. 사촌 언니라는 위치는 사실 세은이의 가까운 친구들보다도 조금 먼 존재잖아요. 그러다 보니 내가 유가족이라는 이유로 나서도 되는지 따지게 되는 거예요. 저도 모르게 계속 나보다 슬퍼할 누군가를 떠올리며 제 마음을 많이 억눌렀던 것 같아요. 혹시라도 그때의 저와 비슷한 생각을 가지고 계신 분이 있다면, 그럴 필요 없다고 말씀드리고 싶어요. 내가 슬퍼할 자격이 없다는 생각은 안 해도 돼요. 그냥 충분히 슬퍼해도 돼요.
이태원 현장에서는 주로 무슨 노래를 부르시나요?
<바다 넘어>, <세상의 끝에서>, <호흡>을 자주 불러요. <바다 넘어>는 누군가를 그리워하는 마음에 대한 곡이라서 많이 부르고요. <세상의 끝에서>는 가사에 이런 구절이 있어요. “이전에 알던 세상이 전부 다 사라졌지.” 참사 이후 정말 그랬던 것 같아요. 세상을 어떻게 바라보면 좋을지 계속 고민해야 한다고 생각하면서 이 노래를 불러요. 마지막으로 <호흡>은 응원하는 마음, 그러니까 지치지 말고 나아갔으면 좋겠다는 마음으로 불러요.
잔혹한 현실과 마주하는 곳에서 노래가 할 수 있는 일이 뭐라고 생각하시는지 궁금해요.
노래는 그 어떤 언어보다도 우리를 결속하는 말을 대신해준다고 생각해요. 음악이라는 것 자체가 사람들이 즉각적으로 반응할 수 있는 매체기 때문에 현장에서 제일 큰 힘을 발휘하는 것 같아요. 사실 각자의 생각이 다 다른데, 어떤 음악이 흐르면서 모두가 공감할 수 있는 순간이 만들어지기도 하잖아요. 또 투쟁 현장에서의 노래는 잠깐 한 박자 쉬어갈 수 있는 시간을 주기도 하고요.
노래 말고 또 중요한 게 있다면 뭘까요?
저는 대화가 제일 중요한 것 같아요. 이야기를 나눌 수 있는 안전한 공간과 사람이 너무 소중해요. 대화하면서 나의 감정을 조금 더 알게 되고 내가 어떤 상태인지 파악하게 되는 것 같아요. 사람들이 대화를 많이 나눌 수 있게 정부에서 적극적으로 나서야 하는데, 지금은 방관만 하고 어떻게 보면 2차 가해를 하고 있잖아요. 이태원 참사 유가족분들이 모이는 것도 쉽지 않으셨고요. 그런 점이 너무 안타까워요.
사회적 참사 이후 추운 시간을 보내고 계신 분들이 따뜻해질 수 있도록 곡을 하나 추천해주신다면요?
저는 아까 말씀드린 <호흡>을 추천해드리고 싶어요. 공연할 때도 마지막 곡으로 자주 부르는데요. 이 길을 걷는 우리를 응원한다. 잘하고 있다. 같이 나아가자. 이런 이야기로 마무리하고 싶었어요. 우리가 호흡을 해야 살아갈 수 있잖아요. 멈추지 말고 숨을 계속 잘 쉬자. 힘을 냈으면 좋겠어요.
“멈추지 말고 숨을 계속 잘 쉬자”
[인터뷰] 예람
이슬하
싱어송라이터 예람은 2017년 <새벽항해>를 발매하며 이름을 알렸다. 그러나 데뷔는 그보다 앞서 거리에서 이뤄졌다. 현장에서 음악 신(scene)을 만났다는 그는 이후 성주 소성리 사드 배치 이야기를 담은 <새 민중음악 선곡집>, 제주도 난개발 이야기를 다룬 <섬의 노래>에 참여했다. 지난해 이태원 참사로 사촌 동생 진세은 씨를 잃은 그는 여전히 노래의 힘을 믿고 있었다.
“추운 이야기를 쓰고 따뜻해지기를 꿈꾼다.” 평소에 본인을 이렇게 소개하신다고 다른 인터뷰에서 봤어요. 구체적으로 어떤 의미인가요?
‘추운 이야기’라고 한 건 제가 음악을 만드는 순간이 주로 쓸쓸하고 외로울 때라서 그랬어요. 그런데 음악이라는 게 그냥 혼자 노래하고 끝이 아니잖아요. 노래를 듣고 함께 부르는 사람들이 있으니까요. ‘따뜻해지기를 꿈꾼다’는 건 제 추운 감정을 같이 나누면서 서로 위로가 되기를 바란다는 뜻이에요.
여러 현장에 연대 공연을 다니시는 걸로 아는데, 어떻게 시작하게 되셨나요?
시작은 2016년이었어요. 그때 저는 노래 부르고 기타 치는 걸 좋아하는 학생이었는데, ‘우장창창’ 연대 공연에 참여할 뮤지션을 모집한다는 글을 페이스북에서 보게 됐어요. ‘우장창창’은 건물주 때문에 쫓겨날 위기에 처한 곱창집이었어요. 많은 뮤지션분이 연대하시는 모습을 보면서 음악이라는 게 운동이 될 수도 있다는 걸 깨달았어요. 내가 가진 것이 운동의 방식이 될 수 있고, 내가 할 수 있는 역할이 있구나. 이런 마음에 바로 지원해서 공연하게 됐어요. 우장창창 이후에도 ‘아현포차’, ‘궁중족발’과 같은 젠트리피케이션 현장에 연대했어요. 낙태죄 폐지와 차별금지법 제정 집회에도 함께하고요.
거리에서는 항상 한 사람이라도 더 돌아봤으면 좋겠다는 마음으로 노래하는 것 같아요. 현장이라는 무대가 없었다면 인디뮤지션으로서 저는 조금 더 막막했을 것 같아요. 현장에서 제가 할 수 있는 일이 있다는 게 늘 감사해요.
대안학교에 다니실 때 세월호 특별법 서명운동을 하셨다고 들었어요.
세월호 참사가 터지고 학교에서 친구들과 세월호 이야기를 계속 나눴어요. 우리가 무엇을 할 수 있을지 고민하다가 지하철역에서 서명을 받았어요. 제가 직접 거리로 나선 첫 현장이 세월호였던 거죠. 돌이켜보면, 그때 그 서명운동이 제 슬픔을 해소하는 방법이었던 것 같아요. 지나가는 사람들에게 “서명 한 번 해주세요!”라고 외치면서 이상하게 위로를 받았던 것 같아요.
세월호 참사 8년 뒤 이태원 참사가 일어났어요. 이태원 참사 이후의 시간을 어떻게 보내오셨나요?
참사 즈음 저는 2집 발매를 앞두고 앨범 준비를 하느라 정신이 없었어요. 참사가 있고 다음 날 아침 자다가 일어나서 가족들 전화를 받았어요. 다들 저보고 괜찮냐고, 별일 없냐고 하셨어요. 그때까지만 해도 저는 모르고 있었어요. 그러다가 뉴스를 보고 세은이가 중환자실에 있다는 소식을 듣게 됐어요. 가족들이 다 충격에 빠진 상황이라, 장례를 치를 때 사촌들이 상주를 함께 맡았어요. 조문객들이 대부분 세은이 또래 친구더라고요. 그게 제일 마음이 아팠어요. 그 뒤로는 제가 일정이 많아서 바쁘게 지냈어요. 그러다 보니 제대로 슬퍼할 시간을 많이 못 가졌던 것 같아요. 2023년으로 넘어오면서 조금씩 슬픔을 마주하는 시간을 가졌어요.
이태원 참사 추모 공연을 많이 하셨어요. 다른 현장과는 느낌이 또 달랐을 것 같아요.
아무래도 그럴 수밖에 없죠. 음악 활동을 하면서 제가 이태원 참사에서 사촌 동생을 잃었다는 이야기를 꺼내기가 생각보다 어렵더라고요. 불특정 다수에게 이 이야기를 하는 게 맞는지 잘 모르겠더라고요. 공개적으로 활동하고 있다 보니까 이 일로 저나 사촌 동생이 주목받게 되는 게 걱정스러웠어요. 세은이 가족에게 먼저 허락을 구해야 하는 상황이기도 했고요.
그러다 서울시청 앞 이태원 참사 추모제에 가게 되면서 용기를 낼 수 있었어요. 거기만큼은 세은이 이야기를 해도 되는 현장이었어요. 다른 유가족분들과 시민분들의 발언 하나하나가 제게는 용기가 됐어요. 처음엔 조심스러운 마음에 “저는 세은이 사촌 언니입니다” 정도로만 이야기했는데, 점점 더 적극적이고 구체적으로 저에 대해 이야기하게 됐어요. 제 안에 있는 분노에 대해서도 말하기 시작하고요. 그렇게 말할 수 있는 곳이 생각보다 많이 없더라고요.
처음에 세은이 이야기를 하기 주저했던 이유가 또 있어요. 자꾸만 스스로 제 자격을 묻게 되더라고요. 사촌 언니라는 위치는 사실 세은이의 가까운 친구들보다도 조금 먼 존재잖아요. 그러다 보니 내가 유가족이라는 이유로 나서도 되는지 따지게 되는 거예요. 저도 모르게 계속 나보다 슬퍼할 누군가를 떠올리며 제 마음을 많이 억눌렀던 것 같아요. 혹시라도 그때의 저와 비슷한 생각을 가지고 계신 분이 있다면, 그럴 필요 없다고 말씀드리고 싶어요. 내가 슬퍼할 자격이 없다는 생각은 안 해도 돼요. 그냥 충분히 슬퍼해도 돼요.
이태원 현장에서는 주로 무슨 노래를 부르시나요?
<바다 넘어>, <세상의 끝에서>, <호흡>을 자주 불러요. <바다 넘어>는 누군가를 그리워하는 마음에 대한 곡이라서 많이 부르고요. <세상의 끝에서>는 가사에 이런 구절이 있어요. “이전에 알던 세상이 전부 다 사라졌지.” 참사 이후 정말 그랬던 것 같아요. 세상을 어떻게 바라보면 좋을지 계속 고민해야 한다고 생각하면서 이 노래를 불러요. 마지막으로 <호흡>은 응원하는 마음, 그러니까 지치지 말고 나아갔으면 좋겠다는 마음으로 불러요.
잔혹한 현실과 마주하는 곳에서 노래가 할 수 있는 일이 뭐라고 생각하시는지 궁금해요.
노래는 그 어떤 언어보다도 우리를 결속하는 말을 대신해준다고 생각해요. 음악이라는 것 자체가 사람들이 즉각적으로 반응할 수 있는 매체기 때문에 현장에서 제일 큰 힘을 발휘하는 것 같아요. 사실 각자의 생각이 다 다른데, 어떤 음악이 흐르면서 모두가 공감할 수 있는 순간이 만들어지기도 하잖아요. 또 투쟁 현장에서의 노래는 잠깐 한 박자 쉬어갈 수 있는 시간을 주기도 하고요.
노래 말고 또 중요한 게 있다면 뭘까요?
저는 대화가 제일 중요한 것 같아요. 이야기를 나눌 수 있는 안전한 공간과 사람이 너무 소중해요. 대화하면서 나의 감정을 조금 더 알게 되고 내가 어떤 상태인지 파악하게 되는 것 같아요. 사람들이 대화를 많이 나눌 수 있게 정부에서 적극적으로 나서야 하는데, 지금은 방관만 하고 어떻게 보면 2차 가해를 하고 있잖아요. 이태원 참사 유가족분들이 모이는 것도 쉽지 않으셨고요. 그런 점이 너무 안타까워요.
사회적 참사 이후 추운 시간을 보내고 계신 분들이 따뜻해질 수 있도록 곡을 하나 추천해주신다면요?
저는 아까 말씀드린 <호흡>을 추천해드리고 싶어요. 공연할 때도 마지막 곡으로 자주 부르는데요. 이 길을 걷는 우리를 응원한다. 잘하고 있다. 같이 나아가자. 이런 이야기로 마무리하고 싶었어요. 우리가 호흡을 해야 살아갈 수 있잖아요. 멈추지 말고 숨을 계속 잘 쉬자. 힘을 냈으면 좋겠어요.