주기별 활동

2026-04-21

[12주기🎗️영상+선언문]

“생명안전으로 연결!”
세월호참사를 기억하는 청년활동가들의 목소리

우리 안에서 살아 움직이는 ‘노란 리본’의 궤적을 따라

12년이라는 시간이 흘렀습니다. 세월호로 또래를 떠나보낸 이들은 어느덧 광장에서, 현장에서, 사회 곳곳에서 세상을 바꾸는 사람들이 되었습니다. 누군가는 이들을 ‘세월호 세대’라고, 혹은 ‘재난 세대’라고 부르기도 합니다.

세월호는 우리 마음 한복판에 자리 잡은 채, 우리가 세상을 바라보는 관점을 바꾸었고 갈 길을 인도하고 있습니다. 세월호가 우리에게 남긴 것은 무엇이었을까요? 어떤 약속이 우리를 잊지 않게, 움직이게 하는 걸까요? 이번 간담회와 선언문, 영상 제작은 바로 그 ‘변화의 궤적’을 추적해 보고 싶은 마음에서 시작되었습니다.

참사 당시 청소년이었고 청년이었던 이들이 이제는 기후 위기 현장에서, 노동의 현장에서, 그리고 차별과 배제에 맞서는 곳곳에서 활동가라는 이름으로 살아가고 있습니다. 우리는 궁금했습니다. 세상을 바꾸고 있는 활동가들에게 세월호는 어떤 의미로 자리하고 있는지, 그들의 가슴속에 깊이 있는 세월호의 교훈이 어떻게 오늘날의 다른 의제들과 맞닿아 있는지 말입니다. 세월호를 기억하는 우리 모두가 ‘생명안전으로 연결’되고 있음을 확인한 그 만남의 장을 간담회 스케치와 시민대회에서의 선언문, 영상을 통해 전달해 드립니다!

“생명안전으로 연결!” 청년활동가 간담회

“나에게 세월호가 남긴 것은...” 포스트잇에 새긴 고백들

4월 1일, 세월호를 기억하는 활동가 여러 명이 4.16연대에 모였습니다. “나에게 세월호가 남긴 것은 무엇인가요?”라는 질문에 활동가들은 저마다의 답을 길어 올려 12년간의 시간들을 나누어 주셨습니다.

기본소득당 윤김진서 활동가는 학교에서 애도를 막고 국가가 역할을 하지 않는 것에 “왜 함께 울 수 없을까?”, “국가란 무엇일까?” 의문을 가졌던 시절을 지나, 이제는 타인의 아픔 앞에서 ‘기꺼이 같이 울 용기’를 가지게 된 것이 세월호가 준 가장 큰 선물이라고 말했습니다.

기본소득당 노서영 활동가는 1주기 추모제 당시 국가가 쳐놓은 차벽과 물대포 앞에서 느꼈던 공포를 떠올리며, 그 벽을 넘기 위해 매일 1mm씩 용기를 냈던 기억을 공유해 주었습니다. 정당 활동을 하면서 종종 “세월호·이태원 세대입니다”라고 자신을 소개하는데, ‘다른 사람의 피해나 참사로 나를 규정해도 될까?’라는 고민이 있어 마음이 무거웠지만, 그럼에도 경유해 온 이 사건들로부터 도망치지 않으려 한 결과로 인해 지금까지 활동을 하고 있는 것 같다고 어려운 속내를 나눠주셨습니다.

김용균재단 김예진 활동가는 ‘곁’이라는 단어를 적었습니다. 세월호 2주기 때 유가족들과 함께 걷고 그분들의 이야기를 들으며, 숫자가 아닌 한 사람의 삶을 마주한 충격에 울어버리고 말았다고 합니다. 그리고 그때 우는 자신을 위로한 것은 오히려 유가족이었다고 해요. 김용균 님을 비롯한 또래들의 죽음을 보며 “울기만 해서 될까?”라는 질문을 던졌고, 그것은 지금까지 활동을 멈출 수 없게 만드는 이유가 되었다고 합니다.

재난 세대에 대해 연구하고 있는 민영 님은 2017년 박근혜 파면 선고가 있었던 날의 기억을 나눠주셨어요. 모두가 환호했지만 정작 같이 기뻐하지 못하고, 모두가 집으로 돌아갈 때 광장에 남아 진상규명을 외쳐야 했던 세월호 가족들의 모습이 마음에 남았다고 합니다. 하지만 세월호의 영향이 옅어지는 것이 아니라 사람들이 어떤 민주주의의 위기의 순간에 광장에 나오는 것을 보며, 세월호 가족들과 시민들이 광장을 지켜내고 계시기에, 그분들이 계기가 되어주고 있기에 가능한 일이구나라는 생각이 마음에 강하게 남게 되었다고 합니다.

가족구성권연구소 한솔 활동가는 세월호를 통해 처음으로 “국가가 시민을 보호하지 않을 수 있다”는 사실을 감각하게 되었고, 이후 ‘국가가 보호하는 시민과 보호하지 않는 시민은 누구인가’라는 답을 찾는 과정이 곧 자신의 활동이라고 정의했습니다.

정혜 활동가는 세월호라는 이름 아래 우리 모두가 ‘연대’라는 끈으로 묶여 있음을 실감한다고 했지요.

이처럼 간담회는 서로의 상처를 확인하는 자리를 넘어, ‘누가 안전하게 살아갈 권리를 가졌는가’라는 질문을 던지며 우리 안의 세월호참사의 의미를 다시금 새기는 자리였습니다.

영상으로 피어난 시민의 목소리, 네 사람의 이야기

활동가들의 목소리를 더 깊게 전달하기 위해 영상 ‘시민의 목소리’를 기획하였습니다. 영상 속 활동가들은 손글씨로 적은 포스트잇을 들어 보이며 각자가 정의한 세월호의 의미를 전했습니다.

서울환경연합 최영 생태도시팀장 님: "연결"

도시 생태와 비인간 생명의 목소리에 집중하는 최영 활동가는 청소년 시절 수원에서 매달 열리던 촛불 문화제에서 주민들과 유가족이 손을 맞잡던 그 풍경을 떠올렸습니다. 밀양 송전탑 투쟁과 세월호를 통해, 고통에도 불구하고 어려움을 이겨낼 수 있게 하는 것은 “결국 넓은 연대의 힘이 아닐까?”라는 질문에 도달했고, 그 긍정적인 경험이 기저가 되어 활동가의 길을 선택하게 되었다고 말했습니다. 그는 기후 위기와 참사가 결코 동떨어진 이야기가 아니며, 나무를 끌어안을 때처럼 우리가 서로 ‘연결’되어 있다는 감각이 거대한 재난의 시대를 이겨낼 방법이라고 말했습니다.

전국장애인차별철폐연대 진우 활동가님: "기억은 변혁해나가는 힘"

장애인 인권 활동가인 진우 님은 소수자의 목숨값이 돈으로 치환되는 현실에 분노합니다. 세월호 참사와 오이도 참사를 기억하는 이유 또한 그들의 죽음을 잊지 않아야 세상을 바꿔나갈 수 있기 때문이라 말합니다. 지하철에서 투쟁하며 지워지고 보이지 않던 존재들을 드러내는 과정은, 세월호의 진실을 인양하려던 유가족들의 싸움과 닮아 있습니다. 그에게 ‘기억은 변혁해나가는 힘’입니다. 과거를 잊지 않는 것은 곧 오늘날의 부조리한 구조를 깨뜨리는 가장 강력한 투쟁의 시작이기 때문입니다.

산재피해가족네트워크 '다시는' 건설노동자 강대규님 자녀 효진 님: "나에게 세월호는 제2의 삶"

아버지를 산재 사고로 잃었던 아픔을 가진 효진 님에게 세월호는 세상을 보는 창이었습니다. 이전에는 보지 못했던 구조적 문제들을 직시하게 되었고, 이윤보다 안전이 우선되어야 한다는 확신을 갖게 되었습니다. 사고 이후의 삶을 활동으로 채워가는 효진 님은 아버님의 죽음과 세월호가 자신에게 ‘제2의 삶’을 선물했다고 말하며, 더 이상 누구도 자신과 같은 아픔을 겪지 않도록 움직이고 있다고 말했습니다.

가족구성권연구소 나기 님: "함께 책임지는 것"

가족구성권연구소 대표이자 책 ‘퀴어한 장례와 애도’ 저자이신 나기 님은 코로나 시기, 가까웠던 퀴어 친구들을 떠나보내며 그와 연결된 사람들이 주체적으로 장례를 주도했던 경험을 꺼내어 애도를 투쟁으로 정의했습니다. 그에게 세월호가 남긴 숙제는 자책을 넘어 ‘함께 책임지는 것’입니다. 참사의 진실을 묻고 구조적 책임을 추궁하는 과정 자체가 진정한 애도라는 것이지요. 그는 애도를 포함한 돌봄의 시간을 보장하지 않는 우리 사회의 속도가 참사를 반복시킨다고 지적하며, 돌봄의 시간을 제대로 인식할 수 있어야만 참사를 멈출 수 있다고 말합니다.

4월의 광장에서 선포한 우리의 약속

지난 4월 11일, 따스한 봄바람이 부는 시민대회 현장에서 우리는 이 영상들을 시민들과 함께 보았습니다. 영상이 끝나고 무대에 오른 청년 활동가들은 이제 더 이상 각자도생하지 않겠다고 선언했습니다. 나의 안전이 당신의 안전과 맞닿아 있음을, 당신이 위태로울 때 내가 기꺼이 그 곁을 지키겠다는 다짐을 전 시민 앞에서 약속했습니다.

12년 전의 눈물은 이제 세상을 바꾸는 단단한 연대의 뿌리가 되었습니다. 우리는 이제 흩어져 싸우지 않을 것입니다.

아래의 선언문은 그날 우리가 함께 나누었던 뜨거운 약속의 전문입니다.

[전문] 4.16세월호참사 12주기 청년활동가 생명안전 선언문

12년 전 봄, 처음으로 우리는 '국가가 시민을 보호하지 않을 수 있다'는 참담한 사실을 감각했습니다. 가라앉는 배를 지켜보며 느꼈던 무력감은 우리로 하여금 세상을 다르게 바라보게 하였고, 치열한 삶의 현장으로 이끌었습니다. 지난 10여 년, 세월호를 거쳐 강남역, 구의역, 태안화력 발전소, 밀양의 송전탑, 이태원을 지나며 각자의 자리에서 싸워왔습니다. 때로는 세상이 변하지 않는 것 같아 좌절하기도 했지만, 투쟁의 이름은 달랐어도 세상을 향해 던진 질문은 단 하나였습니다. '누가 안전하게 살아갈 권리를 가졌는가'.

일터로 떠난 사람들이 퇴근하지 못하고 스러져가는 비극이 반복되는 지금, 우리는 더 이상 이윤이 생명보다 앞서는 사회를 용납할 수 없습니다. 죽음이 외주화되는 현실을 멈춰야 합니다. 노동자가 착취당하거나 목숨을 잃지 않는 세상, 평범한 일상과 일터에서 서로의 곁을 지키는 것으로부터 시작되는 생명안전은 기본입니다.

일터에서의 안전은 곧 일상에서의 안전으로 이어져야 합니다. 우리는 국가가 보호하지 않는 '2등 시민'들의 삶을 마주하며, 중립이라는 허상에 질문을 던져왔습니다. 일상적인 공간에서조차 혐오와 폭력의 대상이 되어야 하는 척박한 사회를 이제는 바꾸어야 합니다. 내가 여성이든, 이주민이든, 성소수자든, 장애인이든, 노동자든, 가난하든 위협받지 않고 온전히 존재할 수 있는 다정한 사회, 누구도 배제되지 않고 차별 없이 환대받는 공간으로부터 시작되는 생명안전은 기본입니다.

다정한 환대는 인간을 넘어 위기에 처한 모든 생명과 약자에게로 확장되어야 합니다. 자본과 효율의 이름으로 다양한 생명과 공동체를 파괴하는 거대한 폭력에 맞서, 이 땅의 생태와 연대하는 이들은 작지만 분명한 변화를 만들어가고 있습니다. 가난하다는 이유로 재난에 가장 먼저 내몰리지 않도록 삶의 기반을 복원하고, 이기적인 자본주의를 넘어 모두가 공존하는 돌봄과 연대로부터 시작되는 생명안전은 기본입니다.

참사를 외면하고 슬픔을 통제하려는 국가 앞에서 광장의 시민들은 기꺼이 함께 울어줄 수 있는 용기를 배웠습니다. 고통스러운 현장들을 도망치지 않고 마주하는 것, 그리고 함께 분노하고 싸워줄 수 있는 사람들이 있다는 것이 우리의 동력입니다. 이 목소리가 후세에 진실의 기록으로 남을 수 있도록 살아남은 우리가 서로를 돌보는 시민성으로부터 시작되는 생명안전은 기본입니다.

참사 이후 우리는 무너지지 않고, 체계적이고 조직적으로 연대하며 안전에 대한 새로운 합의를 만들어왔습니다. 우리의 행동과 목소리는 이 사회가 나아질 수 있다는 희망의 증거입니다. 오늘 선언에 나선 우리는 이제 흩어져 싸우지 않을 것입니다. 참사의 고통에 함께 울어주는 것을 넘어 당신의 권리가 위협받을 때 기꺼이 나의 현장처럼 곁에서 연결되어 싸울 것입니다. 우리가 서로의 손을 맞잡을 때, 비로소 생명안전은 모두의 권리가 되기 때문입니다.

세월호로 시작된 변화, 가만히 있지 않겠다는 약속으로, 우리는 굳건히 연결되어, 진실과 생명안전이 기본되는 사회를 함께 만들어 가겠습니다.

2026년 4월 11일

생명안전을 약속하는 청년활동가 일동

🎗️ [세월호 12주기] 오늘 우리가 함께하는 기억 실천

목록보기